我看写生
邵大箴
人和客观自然的接触，人对客观事物的认知和把握，主要依靠视觉、听觉、触觉、嗅觉等感觉器官，而用眼睛看物，对画家来说是最最重要的。看什么，怎样看，怎样运用通过看所得到的印象、体验和感受去加以表现，决定了画家的气质和品格。“看”之所以如此重要，因为在看中能体现画家主观与客观物象的关系，这关系是互动的、变化着的，不是机械不变、相互隔绝的。所谓“观物”，就是艺术家对客观事物的判断、选择和把握，而且这种判断和选择和把握会随着“观”的过程发生微妙的甚至很大的变化。原因有时在客观的“物”，物(如人、风景和花草、鸟禽等)会在过程中显示出自身不同的侧面，显示出不同的情景，从而刺激艺术家的感觉，并影响其心境；变的原因有时在于艺术家，他自身由其他因素(非所看物)所产生的心理活动和敏感的情绪，往往微妙地影响着他对客观物象的态度。
画家的“观物”活动往往是和“写生”联系在一起的，写生是中外美术史上一个古老的方法，也是一个说不完的话题。不用说中西不同艺术体系对写生有不同的要求了，即使同为一个体系或学派的艺术家对写生的态度和采用的写生方法，也大相径庭。不过，尽管有种种差异，有一点是相同的，那就是在这个过程中必然会出现画家主观的“写”和客观物象的“生”这两者的关系。绘画创作和文学创作一样，用王国维的话说，有“造境”和“写境”之分，即“理想”与“写实”之分；有“有我之境”即“以我观物”和“无我之境”即“以物观我”之分。不过，无论怎么说，那就是面对客观事物画家在笔下一定要表现出个性这一点，是普遍的。画家个人心灵和性格的迹痕在写生的作品中要掩盖也是掩盖不住的。美术史上的例子不胜枚举：面对同一个物象，不同性格、不同风格的艺术家会画出不同情绪、不同感觉的作品来，那还是说同一写实类型的画家。时至今日，表现、抽象、象征手法普遍被采用，甚至有观念艺术因素介入，写生的方法更是形形色色难以定于一格了。也许正因为如此，研究画家们观物或写生的方法，就是更有意思、更有趣味的事了。
颇值得研究的一个问题是，当今运用新科技手段的新媒体如此发达，视觉图像如此繁多，艺术家还需要运用这古老的写生的方法吗？在有一段时间里，大概十年前，这个问题在西方闹得沸沸扬扬，似乎画家不需要写生了，绘画也没有存在的价值了，但这几年人们冷静的理性的思考又占上峰，因为用新的科技手段造成的视觉图像虽有其特色和优长，它们的出现也会影响到绘画的发展，包括可以给绘画手法提供某些新的可能，但它们不可能替代艺术家直接的写生方法。因为画家在客观物象前面，由头脑的思考、心灵的感应和手的灵动性所产生的激情和由此诉诸于画面的美感，对艺术创作来说具有最珍贵的直接性、随意性、偶然性和独一无二性。观物、写生的方法可以千变万化，但它不会因新的视觉图像泛滥而消失，这一认识己为越来越多的人所接受。
“观物”名称的展览和画集，展示和收集了中央美术学院、中国美术学院、广州美术学院教师的油画风景写生作品。受过系统学院训练、具有个性风格的艺术家们，以自己的画作展现了他们“观物”的方法，它们彼此之间的风格、技巧肯定有差异，但大的观念应该是一致的：艺术家要观物，要写生。我们在欣赏他们的作品时，会暗暗地想，艺术家中观物、写生的手法差异越大，我们的艺术园地会便会更绚丽多彩，我们获得的美感享受也会更丰富、更多样。